戛纳闭幕那天，鱼叔听到如下对话——
「是是枝裕和吗？」
「是，是是枝裕和。」
哈哈抱歉，鱼叔用了一个烂梗。
象征「电影艺术最高峰」的戛纳金棕榈，给了是枝裕和的《小偷家族》。
可喜可贺，然而咱心里还是有点泛酸。
要知道，今年是华语电影的戛纳「大年」。
贾樟柯的《江湖儿女》（入围主竞赛单元），毕赣的《地球最后的夜晚》（入围一种关注单元）、魏书钧的短片《延边少年》（入围短片单元），章明的《冥王星时刻》（入围平行单元「导演双周」）。
最后只有《延边少年》获得特别提及奖。
甚至有人说，是枝裕和拿奖，是日本电影「胜了」华语电影。
跟点评奥运会似的。
是枝裕和自个儿老早就说过「电影节的会场内不会升国旗」。
鱼叔不想以「成功学」的角度，来分析为什么是枝裕和赢了，贾科长输了。
毕竟，艺术电影跟「输赢」二字有点不搭腔。
两位导演都是侯孝贤的迷弟，更是一起成长相伴了 20 多年的好友。
是枝裕和迷恋侯孝贤到什么程度呢，特地拍了一部关于侯孝贤和杨德昌的纪录片。
他自己也是有中国情结的，他父亲从小就生长在台湾。
与其拿枪扛炮打着国旗「一较高下」，来好好认识一下这位 56 岁的圆脸大叔，不是更有意思么——
是枝裕和
领奖时，他说：「天哪，我的腿真是一直在发抖」。
金棕榈后有媒体采访，问及「人生巅峰」，他回答是被 4 岁女儿突然「表白」时，那一刻自己差点哭出来。
不是故作姿态，这太像他会说的话了。
人如其电影，谦卑而敏感，还特别接地气。
没看过是枝裕和的人，可能会被他有点「闷」的电影名称吓住。
《无人知晓》，《步履不停》，《比海更深》，《如父如子》.... 听起来就好像很严肃的样子。
不是的，他的电影其实很，好，玩。
有很多可爱的，萌萌的，幽默的角色和段落。
好莱坞有一条铁律：绝不要和动物和孩子一起工作，因为他们太难拍了。
但是枝裕和恰恰相反，他太擅长拍小孩了。
《无人知晓》里的茂，只是把手掌从额头摸到下巴，自娱自乐开心到变形。
《奇迹》里挺着圆圆肚皮的两兄弟，一边啃着大福，一边商量阻碍父亲恋爱的计划，好让他们一家四口重新生活在一起。
《如父如子》里，抱错了孩子的两家人在海鲜馆聚餐。
哥哥拿着螃蟹钳子过来，「嘟嘟嘟嘟嘟」扫一圈，大人们很配合地纷纷躺枪。
被老妈赶走之后，不出几秒，奶声奶气的小弟弟也过来「榜榜榜」补几枪，简直太可爱了，萌出一脸血。
在他电影里，令人会心一笑的段落俯拾即是。
《比海更深》里讲话咕咕哝哝的老母亲，从冰箱里拿出半年前攒的咖喱酱煮面条，儿子吃了一大碗之后才发现，这咖喱放这么久了。
老妈一边得意摇着头，一边继续帮他盛面条「现在知道也晚了啊」。
儿子衬衫上沾了咖喱，老妈立马用口水沾毛巾擦。
儿子很嫌弃「那个... 你刚刚舔了吧？好恶心啊~~~」
老妈不管继续擦「嗯啊，你怎么能对妈妈说恶心呢，你还不是我一把屎一把尿伺候大的...」
此时颅内飘过弹幕「是我是我」的请举手（鱼叔先举）。
是枝裕和的镜头对准的，从来不是波澜壮阔的故事，而是琐碎的生活细节；
不是惊天动地的英雄，而是经历小喜小悲的普通人。
他在 2005 年接受采访时说「我对于创造英雄、超级英雄或者反英雄不感兴趣。我只想如实地看待人们。」
他的电影，既简单，又复杂。
简单在于，主题比较固定，聚焦家庭和亲情。
与一般艺术电影工作者耽溺于「自我表达」不同，是枝裕和从来都把电影当做一种「交流」的载体。
他从电视台纪录片导演做起，是一个追剧狂人和深夜综艺节目爱好者，很烟火气的一个人，所以拍的东西都很日常。
你能很快看懂他在讲什么。
复杂又在于，越无限贴近日常的镜头，所包涵的意味又是那么的丰富。
一旦你不够有耐心和充足的生活体悟，在长达 2 个小时的电影中，你或许什么都看不到。
比如《步履不停》，就是讲在大儿子忌日这天，一家人聚到一起，吃饭聊天刷碗打西瓜。
或许你会觉得「咦啥都没发生啊」。
然而你看这个段落。
儿子带着老婆孩子回来了，玄关门口一家人见面，老母亲一边略带郑重地寒暄，一边把拖鞋放在台阶上。
然而儿子儿媳都没注意到，直接朝客厅走去，老母亲抓着鞋，弯腰朝三人的背影追去。
各家的妈妈，都在这些微不足道的地方费劲心思吧，儿女往往看不见。
老妈在厨房，讲到 30 年前，他们去邻居田里偷玉米，不料第二天正在炸的时候，邻居反而送来了刚收获的玉米。
一时间很尴尬。
这时大儿子淳平说「这下我们就不用去超市买玉米了」，机智解了围。
母亲回忆到这里时，一旁的小儿子脸色变得难看起来。
到影片后半段我们才发现，原来那句解围的话是小儿子说的。
因为优秀的大儿子英年早逝，父母就把很多美好的回忆嫁接到他身上。
那一刻，我们忽然能感受到小儿子多年被忽视的境遇。
舒缓的细节里，包含着无尽的戏剧性，这需要观众有丰富的感受力来挖掘。
另外，是枝裕和的电影比较复杂的一点是，总是萦绕一种隐晦的「丧」质感。
他几乎每部电影里都会有一个重要人物「去世」。
《步履不停》是家中的长子，《海街日记》就是以四姐妹父亲的葬礼开头，《无人知晓》的结尾是小妹的意外死去...
（《海街日记》剧照）
不过从来不刻意煽情。
「我可以自信地说，我从没借着描写某个人的死亡过程，来煽动人物和观众的悲伤情绪。」
《无人知晓》那么一个耸人听闻的故事，可他依然在拍日常。
电影取材自真实的「西巢鸭弃婴事件」。
1988 年，在东京西巢鸭的一个房子里，人们发现了一具腐烂的儿童尸体和三个浑身脏兮兮已饿了很多天的儿童，引起了很大的社会震动。
四个孤儿的困苦生活，在他的镜头里是什么样子呢？
盯着巧克力的外包装，一点一点品尝甜味的小妹。
开心地说「留着下次吃吧」
这一留，就是几个月。
小孩子用来画画的纸，是催缴煤气费的账单。
哥哥被嘎吱嘎吱声音吵醒，看见小弟嘴里嚼着什么。
「你吃的什么？」
弟弟背过身去，轻轻答...「纸」。
饿坏了啊才会这样。
有泡面就像过节了一样。
还用剩饭和泡面汤拌在一起，好吃到原地转圈圈。
母亲留下的钱用完了，家里断水断电，他们跑到公园里洗脸洗头。
衣服穿黑了穿烂了，也还是要继续挤干净晾晒。
小妹的死亡是一场意外，当时她在阳台上给她的植物浇水，从椅子上摔了下来就一直醒不了了。
哥哥把她放到行李箱里，埋在能看见飞机的地方，因为曾经答应过她要带她去看羽田机场。
无人知晓她的存在，也无人知晓她的逝去。
影片的最后一个镜头，是在悠缓的背景音乐中，几个孩子从公园接水往家走。
小弟在电话亭里，捡到别人漏掉的硬币，开心地说「捡到一个」!
然后跑着追上前面的哥哥姐姐们。
几个人的身影，也渐渐离我们越来越远，再无人知晓他们今后的生活了。
是啊，生活过得很艰难，常常吃不饱没有父母疼爱，可是能捡到硬币也真的很开心，说不定能攒成一碗泡面。
虽然开心，却夹着悲伤，虽然悲伤，但泡面汤依然美味。
这种稚拙的复杂的感情，是是枝裕和所认为的这个世界的真实状态。
虽然「丧」，但是枝裕和的电影常常被认为是「治愈」的。
因为他总是描述充满缺陷的人，以及那些「没有英雄的、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间」。
比如《比海更深》里的主演阿部宽，落魄的小说家，一身改不掉的臭毛病，赌马啊买彩票啊，还时不时从老母亲家里偷点东西出来典当。
这次《小偷家族》的主演中川雅也，曾在是枝裕和的电影里多次露面，都是饰演懒散狡猾的小市民。
但这两个角色身上有着非常伟大的父爱光辉。
是枝裕和的电影里，允许每一个人保留自己的缺陷。
因为缺陷并不全然是负面的，包含着向他人求助并建立关系的可能性。
一个完美的可以打败所有对手的超人，很有可能总是孤身一人。
这个世界或许是因为不完美，才更加丰富多彩啊。
就像是枝裕和自己常跟女儿说的「世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹」。
